12月20日上午8点半，济南热力单身公寓。

       闹铃响了，杨光挣扎着从公寓的床上爬起来。作为热力公司的供暖管道巡检员，他凌晨3点刚刚完成一处管道抢修工作，又在不到4小时之后，再次起床开始新一天工作。

       在热力系统，杨光所在的主干道巡管抢修班，被统称为"一网"工作，负责城市供暖主干管道的检修。"我们一网巡管员是守护居民供暖的第一道防线。"杨光说。

       "就一个词，密集，太密集。"杨光的辖区位于济南老城区——北起小清河，南到经十路，西从顺河高架，东至奥体西，覆盖山大路、二环东路以及新北线三条主干道路，有28万户居民以及众多写字楼，也正因此，供暖管道十分密集，且一般铺设于地下2米到10多米不等，这给检查供暖管道是否漏点的巡管员来说，提供了不小的难度。

       巡管员也有自己的检测办法。首先通过数据测算，每天早上，他们可以拿到黄台电厂输送到各主干道的热源数据，"1小时可以达到6000到8000方的水流量，一旦超过或者小于这个数据，就会引起重视。"其次，是巡管员通过观察道路两边井盖上的热气来分辨是否有管道漏点，杨光说，"供热主干管道里的热水有70到80度，一旦漏出遇到冷空气，会透过井盖冒出很明显的烟雾，我们用眼一看便知。"

       "班长，如家酒店前面的那个雨水盖子在冒热气。"抢险检修车行走在二环东路的主干道上，同事小韩给班长指出他的发现。

       零下15度的户外，冻得人控制不住直打哆嗦，杨光握着热成像仪的手也被冻得僵硬，"只有8到9度，温度不够，按理说不应该是管道漏点，再找找原因。"大家用铁杆快速勾开旁边的圆形井盖，井下出现了水流声，杨光有点担心是由于管道漏点导致出现水流，在将前后五个圆形井盖依次排查之后，终于在靠近酒店门口的一处雨水盖子里，找到了水流的原因，"井下水流声的原因有很多，尤其是这种沿街靠近酒店和小吃店的井盖，他们会把废水倒入雨水盖子里，有时小区的生活废水也会流入里面。"虚惊一场之后，杨光松了一口气，拿出手机将现场情况向上级汇报。"遇到的每一个疑似情况都要进行上报反馈，以便下次进行重点关注，有了结果，也要在群里说一声。"

       在马路上检查了半天也没个结果，杨光却说，"巡管员就像是在给管道做体检，宁愿白忙活一场，也不愿意管道'生病'，漏点抢修是非常麻烦的。"

       每天，杨光和同事们要像这样掀起检查300多个井盖，对于漏点等突发状况，杨光作为抢修组组长，要根据现场情况随时调整巡线计划，他每天要对接上百通电话，发送1000多条信息。

       每年的11月份到转年3月期间，是巡管员们最忙碌的时候，白天要上街巡管查线，晚上要抢修管道漏点，凌晨三四点休息是常有的事。巡管员要井下作业，井道狭窄，为了防止卡在井内，衣服不可以穿太厚，即便在近期严寒天气下，杨光和同事们依旧只穿单位统一发的春冬两件工装，每天在户外工作十几个小时。冬季的寒冷和连轴转的劳累在长时间侵扰着巡管员们的健康。杨光在岗十几年，因为常年受冻，他的四肢关节到了冬天就会酸疼无比，体质也和当兵时无法相提并论。"巡管员们大都从事工作很多年，早已经习惯了寒冷，我这点问题不算困难。"杨光说。

       相比严寒天气对身体的影响，巡管员更们担心的是气温骤降给供暖管道带来的伤害。"主干管道热水温度很高，一旦和空气接触，冷热交替，再加上老城区管线年份已久很多生了锈，管道很容易崩裂，就会出现较为严重的漏点。"杨光说，抢修组必须要在第一时间发现问题，及时抢修，否则口子只会越崩越大。

       为了能够第一时间发现漏点问题，20多个巡管员分成四小组，驾驶四辆不同的检修车，每天每组人员都要对辖区管道分别查看一遍，"相当于加了四道保险"。11月13日，抢修组就在二环东和山大路等多个地方发现了漏点，在连续抢修四天四夜后，最终成功处理了多个漏点。

       对杨光们来说，如何得到家人的长期理解是他们最大的难题。

       在供暖季，巡线员们几乎很少有机会回家，尤其是近期天气严寒，市区供暖需求比往年更高，这也更加考验着杨光和他的同伴们，杨光说，他和抢修班的同事们这段时间几乎没有回过家，大家都住在了单位宿舍，"我家也在巡线的辖区里面，每天都从家门口路过三四遍，但就是没进去过。"杨光笑着说，这算是新版的"三过家门而不入"。